Caminar descalza

Con los pies en la arena, mojando la punta de los dedos en el mar y retrocediendo ante su frialdad. Volver a meterlos, un poco más, hasta que casi dejas de sentirlos. Caminar descalza por la hierba, caminar sobre la madera recalentada por el sol, caminar sin prisas, con las sandalias en una mano y en la otra, la brisa del mar.

 

 

Los peces no cierran los ojos

 

 

 

La portada me atrajo desde la estantería y el título me impulsó a girar lo y leer la contraportada:

 

“Me dejaba echar el ancla. Yo había llegado a los diez años, una maraña de infancia enmudecida. Diez años era una meta solemne, por primera vez se escribía la edad con doble cifra. La infancia acaba oficialmente cuando se añade le primer cero a los años. Acaba, pero no ocurre nada, uno se queda dentro del mismo cuerpo de crío atascado de los demás veranos, revuelto por dentro e inmóvil por fuera. Tenía diez años. Para decir la edad, el verbo tener es el más preciso. Estaba en un cuerpo encapullado y sólo la cabeza intentaba forzarlo.”

 

“Los peces no cierran los ojos” es la historia de un hombre que desde sus 60 años, recuerda su infancia y el verano que pasó en un pueblo junto al mar cerca de Nápoles cuando tenía 10 años.

 

De la mano de Erri de Luca, asistimos al fin de la infancia del protagonista y somos testigos de sus primeros pasos en el mundo adulto, en el que palabras como amor o justicia, desconocidas hasta entonces para él, comienzan a tener significado.

 

“En un cruce nos separamos, soltándonos las manos sin necesidad de más despedidas. Eva y su esposo, saliendo del jardín, habían vivido ya todo el bien del mundo. La vida añadida más tarde, lejos de aquel lugar, no fue más que una divagación.”

 

Breve novela de recuerdos, de vivencias, de acontecimientos traumáticos, de reencuentros y despedidas. Con un lenguaje cargado de lirismo y por medio de unos personajes cargados de fuerza, Erri de Luca nos presenta el crecimiento entendido como pelea, el final de la época infantil concebido como ruptura pero también como aprendizaje.

 

“Nacer y crecer en Nápoles agota el destino: vaya uno a donde vaya, ya lo ha recibido como dote, mitad lastre, mitad salvoconducto”.

 

Ha sido la mejor lectura de este verano. Sin duda.

 

 

 

Guárdalo con amor

El verano nos ha traído días más largos y nuevos descubrimientos. Tras un pequeño estirón y un cambio de comportamiento, a veces a peor, me parece que en lugar de tener delante al Sr. Cuco, tengo a un dibujo animado. No anda, corre; y no habla, ¡grita! Y gesticula, gesticula constantemente.

 

Para más señas de crecimiento, el Sr. Cuco ha descubierto su pito. Es decir, conocía su existencia y su uso principal. También su fragilidad y por eso se encarga constantemente de recordarme que tenga cuidado con la cremallera del pantalón, aunque sólo se lo pillé una vez y fue muy poco… Ahora, ha descubierto que interactúa.

 

-          ¿Mamá?

-          Dime…

-          El pito se pone grande.

 

 

 

Eso está bien. Quiero decir, es natural. Es un niño y no hay que darle mayor importancia… Pero es que está tan contento con su descubrimiento que lo comparte con todo el mundo. Y cuando digo todo el mundo, me refiero a cualquier persona que le dedique más de 20 segundos de atención. Eso ya me hace menos gracia. Lo sé, no conoce el pudor. Lo que quieras. Pero yo, sí. Además, la gente a veces no lo entiende cuándo habla o creen que no lo han entendido bien y a mí, como madre e intérprete oficial, me toca repetir la sentencia:

 

     -       ¿Qué ha dicho el niño? 

-         Nada, que su pito se pone grande…

 

 

 

Eso no es lo peor. En su afán por difundir lo que ha descubierto, como si fuera al único al que le pasa, a veces, no le lleva con las palabras. Lo enseña.

 

 

Así que ahí estoy yo, pagando en una tienda, en medio de un parque, con el Sr. Cuco a mi lado, en silencio, y de repente, alguien lo saluda o le habla y él le cuenta rápidamente lo que le pasa a su pito. Y cuando me giro hacia él y lo veo enseñando victorioso su tesoro, sólo alcanzo a balbucear:

 

-          Guárdalo, Cuco, por favor…

-          ¡Pero mamá!!

El abuelo Pepe

Source: weheartit.com via Kaylee on Pinterest

 

 

 

 

El abuelo Pepe fumaba farias y se ponía un traje gris los domingos. Le llamaba rubia a su nuera, que siempre había sido morena, y de vez en cuando, cuando recorrer más de 100 km. en coche era viajar, se iba a pasar unos días con sus nietos.

 

Cuando salía del colegio y desde la cima de las escaleras lo veía en la acera de enfrente, la niña corría a su encuentro y caminaban de la mano de vuelta a casa, orgullosos, en silencio. Para aquellas visitas inesperadas también se ponía el traje gris, convirtiendo cualquier día de la semana en domingo. Le gustaba comer chocos con arroz y galletas Artinata.

 

El abuelo Pepe era orgulloso y presumido. Había sido zapatero, conductor de autobús y no sé cuántas cosas más. A la hora de comer, presidía la mesa y con un nieto a la derecha y otro a la izquierda, dirigía la conversación e instaba a la abuela a que llenase los platos una y otra vez. En cuanto terminaba, los niños saltaban de sus sillas para acercarle la faria y las cerillas y lo observaban fumar. El humo impregnaba la habitación y perfumaba las sobremesas de aquellos interminables veranos, grabando para siempre en la tierna memoria infantil el olor y el color del humo de la faria.

 

Cuando se hacía matanza y se llenaba la casa de gente que venía a ayudar, siempre apartaba dos filetes recién cortados del cerdo para prepararlos en la lareira y sentados frente al fuego, se buena cuenta de ellos, mitad hambrientos, mitad asustados por el espectáculo de sangre y hombres faenando, por la banda sonora de chillidos y cuchillos afilados.

 

El abuelo Pepe fumaba farias y se ponía un traje gris los domingos. Caminaba con porte erguido y la mirada humedecida por la edad y por la certeza de saberse querido.

 

El abuelo Pepe era mi abuelo. Me acuerdo mucho de él.

Con la guardia baja

Source: via Solar:Hope on Pinterest

 

 

Siempre pensamos que los días de lluvia son tristes y que lo malo siempre sucede en invierno, bajo una tormenta; o de noche, cuando el frío se cuela por debajo de las puertas.  Pero la tragedia no conoce estaciones y un bonito día de sol, el mundo puede pararse de repente y comenzar a girar vertiginosamente hacia el otro lado.

 

Sin poder evitarlo, dos gotas ligeramente saladas emprenden un melancólico descenso mejilla abajo. No hay mucho que podamos hacer, ni tan siquiera es posible esconderse bajo la lluvia. Sólo nos queda ponernos las gafas de sol y seguir caminando, aunque sea despacio y por la sombra.